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Una fábula en ruta: casi una novela de Juan l. Ortiz 
 




Este trabajo se propone realizar una lectura cerrada, inmanente, de un poema 
extenso de Juan L. Ortiz, de sus últimos años. El análisis se concentra en dos ámbitos de 
problemas: por un lado, la cuestión del relato, de la narración incluida en el poema y sus 
relaciones con el tema tradicional del viaje o, más ampliamente, la representación verbal 
del desplazamiento; por otro lado, el problema de la forma lírica, de aquello que puede 
caracterizarla en el plano de la elocución y en la disposición de lo que todavía en la 
actualidad puede considerarse su unidad rítmica, es decir, el verso. Para ello, 
establecemos relaciones con las antiguas diferenciaciones aristotélicas y sus 
problemáticas de traducción entre fábula, acción y composición que, si las tomásemos 
literalmente, a partir de las supervivencias de la lengua griega en el presente, podrían 
enunciarse así: mito, praxis y síntesis. Sin olvidar que también “fábula”, que traduce así al 
latín el más general “mito”, se dice a veces en griego logos, que para Aristóteles unas 
veces es el tema o el argumento de la obra, y otras veces el lenguaje con el que se 
realiza, que incluye métrica, ritmo.  
En la modernidad del poema estudiado veremos pues las derivas contemporáneas del 
género que en parte asume y en parte tensiona, puesto que no solo figurativiza una 
fábula, no solo narra y reflexiona, sino que también, y sobre todo, subordina la sintaxis y 
la convención comunicativa a las torsiones de una primacía de la materia verbal (sonora, 
gráfica, paratáctica).  
 




This work tries to make a closed, immanent reading of an extensive poem by Juan 
L. Ortiz, from his last years. The analysis focuses on two areas of problems: on the one 
hand, the question of the narrative, the narrative included in the poem and its relationship 
to the traditional theme of travel or, more broadly, the verbal representation of 
displacement; on the other hand, the problem of the lyrical form, of that can characterize it 
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rhythmic unity, that is, the verse. To do this, we establish relationships with the old 
Aristotelian differences and their problems of translation between fable, action and 
composition, that if we took them literally, from the survivals of the Greek language in the 
present, they could be stated as follows: myth, praxis and synthesis. Without forgetting 
that also “fable”, which translates thus into Latin the most general “myth”, is sometimes 
said in Greek logos, that for Aristotle it is sometimes the theme or argument of the work, 
and other times the language with which it is performed, which includes metrics, rhythm. 
In the modernity of the poem studied we will see therefore the contemporary drifts of the 
genre that in part assumes and in part tensions, since not only figuratively a fable, not only 
narrates and reflects, but also and above all subordinates syntax and communicative 
convention to the twists of a primacy of verbal matter (sound, graphic, paratactic). 
 




A la medida de una imagen del lenguaje articulado, todo acto de palabra podría 
pensarse como un trayecto, una suerte de recorrido. De un punto de partida a un punto 
de llegada, que puede ser final, la frase despliega su cinta con todas las características 
del trazado finito que le brinda su apariencia de sentido. Más aún si hablamos de 
literatura, donde el papel y las letras se siguen, se alinean a manera de mapa. El habla, 
con todo su aparato escénico, entonaciones, gestos, interrupciones, parece más difícil de 
reducir a la alegoría del trayecto. Pero ¿acaso el tema, aquello de lo que se escribe y de 
lo que se habla, puede ser también un recorrido? Si así fuera, entonces se recorrería lo 
escrito con los órganos apropiados, ejerciendo el acto de leer, que en sí mismo contiene 
más secretos de lo que parece y, a la vez, en el lugar del sentido, pensaríamos, 
imaginaríamos, según se decía antiguamente, un trayecto posible. Y más allá del relato 
de viaje, toda frase podría hacer referencia a ese desplazamiento, al que suele llamarse 
también acción o drama. Tenemos enfrente, por lo tanto, dos géneros tradicionales en su 
forma sintética: trayecto épico, evolución dramática.  
¿Qué pasa con el viaje en esos escritos que a veces eluden referirlo, que 
indudablemente se mueven, pero no sabemos en dónde, que llamamos todavía con el 
nombre de poesía? Su nombre remite más bien al acto: decir, hacer aparecer en 
palabras. Sin embargo, eso que se escribe allí ¿está pasando de un punto a otro, 
describe un recorrido? Por momentos, solo exclama la afirmación de ser, como si dijera 
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estructura de la frase, que la detiene o la refuerza o la hace volver atrás, que también la 
empuja más allá de sí misma: un corte rítmico. No podemos seguir diciendo algo de un 
género más que de manera excesivamente general. Tal vez el análisis, el seguimiento de 
un caso, un poema o varios que además redunden en favor del tema, que hagan señas 
acerca de un recorrido, pueda aproximarse a la forma y el sentido del viaje en una 
escritura que no narra ni representa cuando de todos modos narra, representa y expresa. 
Porque en última instancia no hay géneros sino en la convención, en la historia, tan 
arbitraria como la motivación de los significados, o en la morfología, la gramática de todas 
las lenguas.  
Esta vaga hipótesis –una conjetura sobre el papel del viaje en sentido muy amplio 
dentro de la poesía lírica– parte en verdad del caso, del poema que inició estas 
reflexiones. Se trata de “Entre Diamante y Paraná”, que habrá podido ser, acaso, el 
último poema publicado en vida por Juan L. Ortiz, el más extenso entre los posteriores a 
la edición de 1970 de su obra reunida. Al menos, sería su último libro, una plaqueta en 
busca de cuyo texto los poetas y editores más jóvenes lo persiguieron durante meses. Es 
un trayecto breve, el título lo enuncia. Tan local que parece lo opuesto a las ofertas líricas 
del siglo anterior al suyo, de invitaciones a las antípodas, a lo imposible, el otro lugar, lo 
nuevo, lo desconocido, etc.  
Pero si bien un poema épico como la Odisea podía reducir su despliegue, su 
logos, según Aristóteles (su sermo según una vieja traducción latina), a una sola frase, 
que sería algo así como: “Ulises, que anda muchos años lejos de su país (peregrinante 
dice el traductor latino), mientras en su casa le consumen los bienes (domesticis rebus) y 
amenazan a su hijo, finalmente regresa, se salva y destruye a sus enemigos” (cf. Poética, 
1455b17-23: Aristóteles 1974, p. 190). “Lo demás son episodios”, concluye Aristóteles. 
Sin embargo, este logos del viaje parece dirigirse, más allá de las peripecias, los 
episodios, linealmente del extravío al retorno, de una isla puntual a la isla determinada 
por el deseo del héroe. Mientras que un trayecto moderno sería mucho menos orgánico, 
más arborescente tal vez. Cuando el recorrido es el verdadero destino, no se llega nunca 
a Ítaca. El otro lugar al que se invita, que se invoca al partir, no tiene siquiera un nombre, 
es el simple correlato de la ausencia de determinación del lugar propio. Citerea, ya que 
estamos aludiendo a Baudelaire, es lo otro de la ciudad, su enjambre, su constelación 
aparente y su caos igualmente aparente. Del mismo modo que la naturaleza se define por 
contraste con el mundo técnico en su momento industrial. “Allá”, adonde se invita a viajar, 
“todo no es más que orden y belleza / lujo, calma y placer” (Baudelaire 1975, p. 53); “todo 
le hablaría / al alma en secreto / su dulce lengua natal”. Pero ningún sitio nombrado, ni 
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tierra” (Baudelaire 1975, p. 118); y no ofrece más que un espejo simbólicamente colgado 
para el desencanto del hablante: “En tu isla, oh Venus, solo encontré de pie / una horca 
simbólica donde colgaba mi imagen” (Baudelaire 1975, p. 119). “La invitación al viaje” 
plantea entonces una partida sin llegada, impulsada por el ideal o la idea de totalidad 
orgánica, pero el viaje efectivamente finalizado, “Un viaje a Citerea”, llega a la 
desilusionante súplica: “Dame la fuerza y el coraje / de contemplar mi corazón y mi 
cuerpo sin asco” (1975, p. 119).1 El viaje moderno, aunque imaginario en muchos casos, 
no cumple entonces con la realización orgánica del nostos griego, sino que va de la 
insatisfacción a la desesperación, como puntos baudelaireanos de partida y llegada.  
En el caso del poema de Ortiz, el título nombra dos ciudades como puntos del 
trayecto: Diamante y Paraná. Son poblaciones relativamente cercanas, a menos de 
cincuenta kilómetros de distancia, casi el espacio heroico que la anécdota belicosa de los 
atenienses hacía recorrer en unas horas para llevar noticias de batalla. Pero en la época 
tardía del siglo XX, se trataría más bien de una ruta que un auto puede recorrer en 
minutos. Sin embargo, el poema no anuncia que su motivo sea ninguna de las ciudades 
mencionadas, ni la extrañeza o la familiaridad de sus nombres, ni la característica de sus 
trazados, ni sus relaciones con el mismo río sobre el que se recuestan, ni la descripción 
de sus respectivas poblaciones. A lo que se apunta es al espacio intermedio: lo que hay 
“entre” ambas. Y antes de empezar el poema, hay algo entre los nombres, entre el 
exotismo de una piedra preciosa y otro exotismo que se ha vuelto familiar en el topónimo 
en guaraní, que además nombra el río paralelo a la línea entre los puntos urbanos. Entre 
ellos hay entonces algo, o más bien aparece algo. Y el poema intenta trazarlo antes que 
contarlo o cantarlo. Es sabido que también el carácter orgánico de la lírica antigua se 
ligaba a la voz, que se expresa, que elogia, celebra o denuesta acompañada de una 
música. Mientras que el ritmo de la modernidad, aunque persista, se desprende de una 
notación, se escribe. El recorrido del poema estará pues escandido, pero también 
diseñado. Su diseño debe ser interpretado tal como un músico se dice que interpreta una 
partitura. A lo cual se refirió uno de los autores más conscientes de la poesía como 
escritura, como planteo del espacio gráfico, Mallarmé, cuyos enigmas Ortiz nunca dejó de 
tener presentes.  
Veamos cómo aparece el poema, cuál es su aspecto. Como en toda la obra, con 
una letra diminuta, la famosa tipografía en cuerpo ocho que el autor nunca abandonó y 
que para él asumía el rango de una elección ética y estética: la poesía como susurro, 
como rumor de un hilo de agua, como emblema de tenuidad y delicadeza, entre otras 
posibles interpretaciones que en ocasiones el mismo Ortiz llegó a declarar. Y, en 




Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   
Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Silvio Mattoni 
 
El junco y la corriente (escrito al parecer entre 1957 –año de su viaje a China– y 1961) y 
donde los poemas de temas chinos abandonan la línea del margen izquierdo que hasta 
entonces acataban sus libros. Podríamos decir que la convención occidental, salvo 
excepciones que comienzan casi en el mismo momento de la autoconciencia 
mallarmeana de la unidad visual y mental del verso, además de virtualmente sonora, 
consistía en desobedecer el margen derecho: la línea termina no con el borde del papel 
sino antes, por otras razones. Dar razón de esa diferencia, de la decisión de no seguir 
adelante (de donde surge la “prosa”, proversum, ir hacia adelante), era en parte una 
cuestión para cada poema, y en una de las épocas originarias de la lírica occidental, en la 
poesía provenzal, esa raço o razón se escribía al lado, después del poema, precisamente 
en prosa. Sin embargo, la forma asumida, la estrofa, la rima, la cantidad de sílabas, ya 
habían razonado esa irregularidad del margen derecho. Pero desde Mallarmé, con un 
solo experimento en este sentido, la página se revoluciona y las palabras también pueden 
empezar más allá de la línea de caja izquierda.   
En el caso de Ortiz, el hecho de que esta variación del lugar del verso en su 
disposición gráfica se inicie con los poemas referidos a China tendría también una 
explicación no occidental, puesto que se conoce por sus notas de viaje y por sus lecturas 
que la unión de poesía y arte caligráfico le interesaba mucho (puede consultarse la 
edición crítica de El junco y la corriente que incluye su “Diario de viaje”; Ortiz, 2013). 
Vemos entonces que, en ese trayecto entre Diamante y Paraná, se describe algo, pero 
antes se escribe, en letra diminuta, un zigzagueo de los versos que parecen oscilar en 
torno a un eje, donde los versos iniciales de estrofas (o párrafos, ya que no hay 
regularidad en sus formas) se acercan al centro, los versos largos tienden a empezar 
más a la izquierda, los cortos, que en muchos casos siguen a los más extensos, se 
ubican al medio o más a la derecha. Uno de los efectos de la letra chica y de esta 
disposición gráfica en meandro, por llamarla de algún modo, es que no se produce la 
caída de un verso fuera de la caja de edición y que requiera la convención de indicar su 
continuidad, mediante la barra, la sangría francesa u otro artilugio para expresar una 
unidad sonora cuando el grafismo se ha cortado. Y aunque la prosa, como caída de la 
unidad del verso, como supresión de la diferenciación que este efectúa entre unidad 
rítmica y unidad semántica, quede así prácticamente al margen, dado que todo margen 
ha sido abolido, Ortiz hablaba sin embargo del poema como de casi una novela. En un 
reportaje de 1978, tres meses antes de la edición de la plaqueta, cinco meses antes de 
morir, Ortiz decía: “Ahora tengo dos poemas larguiiiiísimos, casi como novelas en verso. 
Uno es „Entre Diamante y Paraná‟ y el otro, „El niño y el perro‟” (Aguirre 2016, p. 220). No 
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posteriores a la edición de la poesía reunida de 1970. Pero del primero se editó la 
mencionada plaqueta, de la revista El lagrimal trifulca, en Rosario, en julio de 1978; y se 
conservan también manuscritos. Sergio Delgado, en la edición de la Obra completa, 
describe uno de ellos: “dos bandas de papel de casi 80 cm de largo por 8 cm de ancho, 
escrito en sus dos caras de manera transversal a la banda, es decir, formando diversas 
columnas” (Ortiz 1996, p. 984). El poema entonces debe ser desenrollado, desplegado. 
Su espacio no es tanto la página, el rectángulo, sino esa larga banda, la cinta que se 
transita para unir dos puntos que por otro lado están fuera del papel escrito.  
El poema comienza con un motivo que es su primer sujeto: “Un cielo de pre-
lluvia”, dice el primer verso (Ortiz 1996, p. 962). Y enseguida ese cielo, su carácter 
anunciador, se empieza no a describir sino a analizar, a desmenuzar en componentes 
cada vez menos asociables a una percepción clara y distinta. Quizás porque la 
sensación, que une colores y anuncios, que enlaza el silencio del cielo con las oraciones 
del escrito, no pertenezca al dominio de las distinciones, al concepto. El cielo entonces se 
demora en su definición; “un estupor de grises” es lo que parece demorar, “y de azules”, 
añade el tercer verso, “en inminencia aún de decidirse...:” (Ortiz 1996, p. 962; a partir de 
aquí daremos el número de verso para citar este poema). Luego de esos dos puntos se 
abre una suerte de digresión o aclaración sobre la demora del cielo. El fin de la demora 
sería la interrupción ligera de su silencio: “arpas”, “brillos […] que flotarían / en hilados” (v. 
8-10), o sea tal vez la lluvia, su intermitencia. Pero eso que quizá caiga dirige de pronto la 
mirada al suelo que recibe su “tecleo”. Tenemos pues enfrente, bajo el cielo aún indeciso, 
que está “en una casi ceguera” (v. 11), el “tecleo” de hilos de agua por venir, “que habrá 
de cristalear, por su parte, se diría / en abismamiento / a los lados de las banquinas?:” (v. 
12-14). La pregunta que se indica al final, y que no se abre con signo de interrogación ni 
pronombre interrogativo como en gran parte de la poesía de Ortiz, más que interrogar, 
acentúa la incertidumbre del anuncio. Lo que sí señalan estas “banquinas”, 
conjeturalmente tocadas por el cristal de una probable lluvia, es que se está en camino, 
que el título se está desarrollando. Y de nuevo los dos puntos en un uso idiosincrásico 
dan paso a otro sujeto: “las ramitas” (v. 15). Precisamente, dadas la incertidumbre y la 
demora del cielo en abandonar su silencio y producir lluvia, la vegetación permanece 
expectante. Ortiz solía comparar las raíces de los árboles con una mano que pide, pero 
invertida. En una entrevista que le hiciera Francisco Urondo en 1970, le lee un poema 
que tiene el siguiente verso: “hundir hasta su inversión las raíces de la despedida”. E 
interrumpe la lectura para explicarle: “La inversión; la mano que pide, que clama, es como 
una raíz invertida” (Aguirre 2016, p. 73). De modo que en este caso podemos usar su 
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llamamiento”, tienen también la forma de manos suplicantes, todavía no atendidas. Y 
quedan tal vez ahí, al costado, a la espera, “en medio de un / misterio de marismas / 
sobre una nada de vidrios?” (v. 17-19). Ahora un espacio en blanco da paso al motivo 
que se ha estado rodeando, interrogando sin nombrarlo. “Pero el camino / se enciende, 
ahora, en la irradiación de la agonía” (v. 20-21). Sin embargo, no se lo describirá sino por 
todo aquello que lo rodea, lo que sugiere, los transportes no físicos que impulsa. El 
camino, esa pequeña ruta de provincia, tiene un desarrollo casi intraducible en los 
términos de una descripción más o menos realista, puesto que incluye no solo lo 
perceptible, el paisaje, el momento, el estado del clima y de la vegetación, sino también 
todo lo que hace pensar, el fantaseo y la rememoración de quien lo mira y lo transita. 
Hay una nube arriba, que se transforma en cisne o en capullo, de un color de oro 
y rosa, que atraviesa el cielo con el adverbio inventado “transcielamente”, y que “replica / 
el amanecer de unos suspiros” (v. 27-28). Más allá, pasajes de trigo, cintas de verde, 
todo bajo ese matiz de crepúsculo dorado y rosa, donde cada tono se armoniza, donde el 
paisaje, por así decir, no está separado de un interior: “suspiros”, “recuerdos”, dice el 
poema. La figura frecuente en este principio del camino es la hipálage: el amanecer 
suspira, los colores del trigo o el verde tienen como recuerdos. Sin embargo, no se trata 
de una sustitución simple y fácil de detectar, puesto que la sede de las sensaciones está 
como disuelta en la multiplicidad de lo que se percibe. No hay un quién que pueda allí 
suspirar o recordar y de alguna manera anclar ese movimiento de la hipálage que 
atribuye a elementos visuales una sonoridad, una actitud o un estado de ánimo. En cierto 
modo, la figura sería tan solo la instancia mecánica de poner una cosa interior en un 
objeto exterior, como el silencio en la antigua luna de Virgilio, o un pensamiento en la 
naturaleza, pero su concatenación, su inagotable reiteración, así como la ausencia del 
sujeto estable que permita revertir la sustitución, le imprimen una torsión al espacio del 
poema. Es como si la banda del manuscrito de Ortiz se pegara por los extremos luego de 
la torsión y se volviera el espacio no orientable de la cinta de Moebius: un camino al fin 
donde no hay adentro ni afuera, donde lo exterior es interior. El estupor del cielo del 
principio es la espera humana y animal de la lluvia, pero es también la reacción del todo 
ante la súplica de las plantas. La banda de Moebius no tiene tampoco un centro, un sitio 
nombrable a partir del cual se desarrolla: si se la corta exactamente por el medio de la 
cinta, genera otras bandas enlazadas, hasta el infinito.  
No obstante, el poema no tiene esa circularidad salvo potencialmente, como si el 
pegado de la cinta hubiese de realizarse en el futuro. De modo que luego de la sinestesia 
y las hipálages, con el clima y el camino insinuados y coloreados de una tonalidad por 
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“Mas he aquí que uno de estos se extravía” (v. 38), dice el poema. ¿Quién o qué se 
extravía? El pronombre parece remitir al plural en el que terminan los versos anteriores: 
“rayos de jardín”, “recuerdos”, “visos”. Sin duda que puede ser que entonces se extravíe, 
se desvíe de la contemplación apacible del paisaje un recuerdo o algo que se ve, puesto 
que “viso” es una antigua forma de nombrar lo visto o la visión, la apariencia visible de las 
cosas. El desvío de todos modos le impone su violencia al avance del poema. Hay algo al 
lado del asfalto, o lo hubo. Y ese resto de pronto tiene que nombrarse: “lo que quedaba 
de un perrito” (v. 43). Con lo cual se abre el relato de una especie de tragedia: el perrito 
habrá sido abandonado, separado “de la madre y de los otros de la cría”, todos ellos 
“consignados”, según el término de Ortiz, es decir, entregados, enviados u ofrecidos a la 
mirada de alguien. La causa del abandono está en ese mismo “endoso”, en su apuro, su 
“fastidio”, el “desasimiento” de lo que no se quiere cuidar, ni siquiera mirar. Entonces el 
poeta, que se nombra porque escucha esa palabra (“consignados, me dijeran, sobre una 
bolsa” (v. 46)), reconstruye ese destino fatal, con la “piedad” que debe entrecomillarse 
porque depende de “lo fortuito”, del azar de que alguien pasara por ahí y se detuviera, 
cuando en realidad cualquiera que pasa es aspirado por el vacío que lo impulsa hacia 
adelante: “el zumbido / de un tiempo que quisiera apurar hasta el límite” (v. 56-57); ese 
“alguien” casi siempre está envuelto por su actividad, su día, donde no escucha el 
llamado a la “piedad”. Sin embargo, aunque casi nadie pueda sentirse consignado a esa 
piedad de los cachorros dejados al margen de su paso, de todos modos podrá 
conjeturalmente haber existido “ese desconocido / que le alzara su hijo / a un destino / al 
que solo le fuera dado lamer casi en seguida” (v. 62-65). La perra, no vista sino intuida 
por el extravío de la visión de un resto, el perrito, protagoniza entonces su propio destino: 
cruzar tal vez a través del tráfico por buscar eso que le hace latir el cuerpo. El poema 
sugiere un probable accidente, faros en la noche. También “el fin / de los escalofríos” (v. 
79-80) podría aludir al apagarse de una vida. Y en ese momento, en el abandono 
absoluto, la perra habrá de haber sentido, conjetura el poema, la ausencia de un calor 
antes “asignado”, de donde la expulsaran con la cría, allí donde después no se 
escuchaban o no se atendían los aullidos que expresaban la falta de aquel lugar. Aun 
cuando esos mismos aullidos habrán podido atraer a otros, descendidos a ese costado, 
“respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita / o de algún linyera” (v. 97-98), tan 
abandonados acaso como los perros pero “con oídos”, como testigos no de la certeza 
pero sí de la probabilidad de la “piedad”. A ellos, que se acercan al amanecer a los 
echados de casa, también sin casa, el poema les consagra una serie de períodos. La 
perra y sus cachorros, dejados al costado del tráfico, que fueran indicados como “ellos 
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luego como “ellos los aparecidos” (v. 122). Se trata de remisiones entonces al linyera o la 
viejita hipotéticos, “los únicos”, según se los define, “capaces de cortar a tiempo el lazo 
de lo definitivo / por correrse sobre unos hálitos…:” (v. 108-109), y que se describen 
también en diversas figuras, “ángeles en trapos”, los que escuchan, los que se detienen a 
percibir “el extremo […] del hilo” (v. 121) de unos seres. Estos “aparecidos” sin embargo 
no fueron vistos, son fantasmas de la escritura del poema, posibilidades abiertas por el 
signo de la muerte junto a la ruta. Se inclinarían “ellos”, entonces, como se inclina ahora, 
al escribir sobre una larga tira de papel con su caligrafía diminuta, ferviente de algo 
parecido a la “piedad”, el autor. Pero “ellos” vienen de inclinarse demasiadas veces para 
hurgar en la basura, para buscar algo, “lo recogido / de las bolsas de la noche” (v. 127), 
que si lo tuvieran tal vez podrían compartir con los perros abandonados, porque de pronto 
los hermana ese movimiento de hurgar, “nivelados […] / por las urgencias de la bulimia” 
(v. 133-134), en el que aparecidos y arrojados utilizan sus “digitales”, ya no manos ni 
patas, ni dedos ni garras. No obstante, esta posibilidad, aunque mísera, parece un indicio 
de otro mundo, no el del fastidio, la incuria o la indiferencia, que luego el poema llamará 
por su nombre, el de las “técnicas”, donde el tiempo no para, sino aquel donde el azar o 
el encuentro podrían convertir a los que aparecen y llegan a escuchar, a compartir algo, 
en “elegidos”.  
Pero es una elección sin ninguna voluntad que elija. “Pero elegidos / ellos, a la 
vez, por qué no?, para que el alba se redima” (v. 145-146). Se describe entonces una 
escena de redención, los despojados vienen a manifestar lo que el rocío de la hora 
representaba para el cielo, una especie de llanto tácito, aunque también unas figuras que 
lavan con su gesto unos indeterminados, y no humanos, pies. Sin embargo, a esta fábula 
del linyera piadoso, a su transfiguración en un representante del “espíritu” que une a 
todos los seres vivos, se le opone el desgraciadamente cierto mundo de los hechos 
perceptibles, “en las antípodas”, escribe Ortiz (v. 162). Como un “revés de apocalipsis”, 
bajo estallidos, teratologías, “los desfoliantes de amarillo” (v. 169), “esquirlas”, “todas las 
„técnicas‟, en fin, / de la desintegración y de la perennidad de la agonía” (v. 180-181), 
parecen aludir a una violencia de la historia, o a varias. Se mencionarán “un infierno de 
tres décadas”, “la estrategia de la ceniza / que hundiría / para siempre […] / a lo demás 
del continente” (v. 185-188), “los pronunciamientos de fósforo”, hacia el “Este”, “cayendo 
de unas alas” (v. 201), donde de manera alusiva se trata, sin dudas, de las guerras, las 
sofocaciones de movimientos colectivos, cuando pareciera, sin ninguna aparición, que no 
hay lugar alguno para la “piedad”. Pero no se muestra así tan solo en tales signos 
espectaculares, explosivos, por llamarlos de algún modo, esta ausencia de toda escucha 
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supuesta “civilización”, que se autoinflige los así llamados “bienes” (v. 204-205). 
Descienden sobre la “floresta” unos entrecomillados “súper”, también sobre “los que 
pisan”, sin saberlo, “unas minas / del combustible” (v. 218-220). El poema describe 
entonces una suerte de catástrofe producida por la modificación técnica del ambiente: se 
cierne en torno, no como inminencia o como anuncio, sino como algo dado, un continuo 
que no ha dejado de ocurrir por siglos, “una fatalidad de aluminio” (v. 222). Puesto que, 
en su trayecto, que lo llevó del cielo y el paisaje al perro muerto junto a la ruta, a la 
imaginación de una escena de posible piedad hacia la camada de perros por parte de los 
desclasados, restos también, pero redentores de su opuesto, el desastre actual, Ortiz 
vuelve también su mirada hacia el origen de una fatalidad que no era un destino sino una 
desgracia, “el suicidio / en comunidad de las tribus / ante el solo trueno que anuncia el 
genocidio” (v. 230-232). Los habitantes anteriores, que persisten todavía como fantasmas 
de sí mismos, como nombres y mezclas de rasgos, pudieron escuchar en un solo disparo 
todas las explosiones de una matanza sin tregua. Pero no solo ellos, también al margen, 
si existiesen, como los perros sin casa y los ángeles-linyeras de la visitación escasa de 
una cierta “piedad”, serán desalojados de su ambiente. Hay un “expatriamiento” incluso 
de los habitantes míticos de la vegetación y del río (“las dríadas del origen”, según las 
llama Ortiz), que se escapan, se desvanecen, por la transformación de la selva en 
propiedad agrícola y del agua en fuente de energía. La “presa” entrecomillada por Ortiz 
tiene que ser alimentada o desangrada por el paso de ríos ahora desnudos de su 
animación originaria, vaciados del sentido de sus nombres, como “fantasmas, acaso, ya, 
del fin / de Nandurú-Arandú…” (v. 240-241). La vacilación de las comas intenta poner en 
el ritmo del verso el tono sentimental de una desolación en curso. Pero ¿qué significa el 
nombre en guaraní? La edición crítica de la obra no lo aclara; las mayúsculas indicarían 
un lugar. Aun así, la segunda parte del nombre, según ciertos diccionarios, arandú, 
significaría “sabio”, aunque algunos más locuaces agregan que también sería un 
“meteorólogo”, un experto en advertir los próximos movimientos del clima, como aquel 
que en el primer verso podía ver “un cielo de pre-lluvia” y luego verter desde esa 
observación un despliegue de sucesos actuales y pasados, lejanos y próximos, en la 
forma de una elegía por los derrotados que contiene además su principio de impugnación 
de lo dado. 
De inmediato, tras la denominación en guaraní, el verso siguiente interpela al 
poeta Stefan George para plantearle una pregunta compleja. Si pudiera localizarse en 
una banda de Moebius un punto determinado, donde en su historia se produjo el pegado 
y la torsión de la cinta, en esta aparición del simbolista alemán, en esta especie de cita 
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interrumpe la diatriba contra la devastación técnica del paisaje para pensar en su posible 
plenitud, en su íntima intangibilidad. Le pregunta entonces al poeta muerto si existe un 
momento completo, “un recuerdo de círculo” (v. 244) que produjera como un eco “sobre 
la propia palidez también en ida / de la ruta” (v. 246-247). Y ese recuerdo circular saldría 
entonces de su propio rango interior para unirse a lo visible, de lo cual nunca estuvo 
separado. Solo el olvido haría creer que el momento pleno se separó de la experiencia 
sensible. Entonces ese momento (“un casi imposible / de memoria […] / que nos toca 
seguir” (v. 247-250)) nos hace volver (al poeta, a su interlocutor, a nosotros que seguimos 
la vía del poema) del olvido, de la muerte que lo representa (“Estigia”, escribe Ortiz). 
¿Hacia dónde? Respuesta: “hacia los espacios, por qué no? del devenir” (v. 254). Y en 
ese posible devenir, ya no asolado y desolado por la historia de las destrucciones, o sí 
pero como en una travesía que superase esa “penumbra” o “la misma sombra”, 
aparecerían “ellos”, que no podemos nombrar, aún por existir, los “instrumentistas de lo 
invisible” (v. 259). ¿Y qué otro instrumento tocarían en el futuro, en la continuidad de la 
experiencia interior y exterior, sino el mismo del poema, la lengua que seguirán 
hablando? 
En este punto termina el manuscrito, según el testimonio del editor, pero la 
plaqueta retoma esta interrogación que afirmaba una salida posible, con otros nueve 
versos y una observación, una objeción: “aunque… aunque…” (v. 260). La posibilidad 
invisible del devenir no remediaría entonces las “ondas” que tocan las orillas, que las 
galvanizan, por así decir, “en una rosa aun de cinc” (v. 264), pero “desde el fondo del río” 
(v. 266) algo presiona, que no se reduce a la explotación del presente ni a la indiferencia 
del tiempo lineal, algo que circula y posee la cualidad del círculo, y que puede por lo tanto 
curvar esa mirada ciega que no ve lo que hay al costado, en las escenas de la orilla, en 
las palabras no conminatorias, tenues, interrogativas. La música de los versos, su 
melopea sintáctica y transcripta en meandros gráficos, hace sonar de nuevo, bajo 
presión, “una piedad que se decide / a amartillar el propio corazón de los siglos…” (v. 
267-268). Como si el gesto de acercamiento, aun imaginario o meramente verbal, a la 
desgracia de otro ser, o a su resto que cuenta su historia, pudiese contrarrestar todas las 
huellas de dolor que se encuentran entre Diamante y Paraná. Como si la ruta se curvara 
tanto que ya no avanza y volviera siempre, como nosotros, una y otra vez a la demora del 
poema, a su inminencia de sentido que nunca termina de caer.  
Por eso “contar” lo que narra el poema, de alguna manera, es sacarlo de su 
círculo propio, pero también es devolverle un pensamiento que le pertenece y que existe 
en la prosa crítica. La forma que se da es la manera en que el poema piensa su relación 
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autolimitación, en 268 líneas encadenadas, se dedica sin embargo a narrar, hace un mito. 
“La poesía es narración de ciertos estados íntimos, siempre fue narración”, declaró Ortiz 
en una entrevista (Aguirre 2016, p. 9). El mito, decía Aristóteles (ho mythos, es decir, el 
relato, la “fábula” en versión latina), es la imitación de la acción (he mímesis tes práxeos) 
(Aristóteles 1974, p. 146; Poética 1450a4-5). Y así, lo que narra el poema, su mito, es 
mímesis de la praxis: producción verbal de cosas vistas y dichas. La narración de Ortiz 
compone entonces su mito: la luz crepuscular de la inminencia, la ruta, el perrito muerto, 
su historia posible con los marginales, la maquinaria de usos técnicos del lugar que dejan 
esos márgenes, su violencia, la posibilidad de otro tiempo en el interior del tiempo… De 
pronto, la fábula no puede concentrarse, no aparece la “síntesis”, ese modo único de su 
núcleo, al estilo de “Ulises, tras muchas peripecias, regresa a Ítaca”. Salvo que pudiera 
ser algo así: “el poeta, entre Diamante y Paraná, describe el paisaje, pero piensa en 
todas las cosas del mundo”. No se trata entonces de una “composición de los hechos” 
(ten sýnthesin ton pragmaton) (Aristóteles 1974, p. 146), sino que el poema disuelve su 
propio trayecto y se da vuelta a mirar su materia, palabras, versos, sintaxis, 
encadenamiento y deshilachamiento simultáneos. Aquello que Aristóteles consideraba 
secundario con respecto al mito (la fábula), inaugurando un grueso malentendido que se 
extendería hasta Hegel, es en este poema lo inicial, pues el verso ve el cielo, el perro, la 
ruta, los sufrimientos, y también hace ver, gráfica y sintácticamente, la vuelta de toda 
praxis sobre su sentido último, alojado en la lengua, y no solo en la que hablamos sino 
también en la que se habló y está ahí, semiolvidada, como toponímicos de la zona que 
recorre. No habría entonces fábula, imitación de acciones, por un lado, y después métrica 
o género o elocución, por el otro, sino que su materia crea el mito. En términos 
románticos tempranos, la poesía es la única praxis artística que crea su propia materia. Y 
se trata de una forma de logos no sintética, a la que el mismo Aristóteles llama 
metafóricamente “logos aromático” (hedysmenos logos) (1974, p. 145; Poética 1449b28) 
y el traductor al latín del siglo XVI, Antonio Riccoboni, le dice “suavem sermonem” (iam 
dico suavem sermonem habentem numerum et harmoniam et melodiam), es decir, con 
sabores de “número, armonía y melodía”, que en griego era “ritmo, armonía y canto” (ton 
rythmón kai harmonían kai melos). Así, como escribiera Platón en boca de Sócrates, “no 
cuando son prudentes (émphrones, como Ulises), los poetas líricos (melopoioi) hacen 
(poiousi) sus bellos cantos (ta kalá melé), sino cuando han entrado (embosin, se han 
montado, embarcado) en la armonía y en el ritmo” (citado en Aristóteles 1974, p. 265; Ion 
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